「立ち会うよ。絶対に」
妊娠が分かった日、夫はそう言った。
その言葉は頼もしく聞こえたし、何よりも嬉しかった。出産は人生で一番大きな出来事。怖さも不安もある。だからこそ、隣にいてくれると言ってくれたことが心強かった。
ところが、妊娠後期に入る頃から様子がおかしくなった。
「立ち会いって…血とか見るんだよね？」
急に弱気になり始めたのだ。
出産動画を一緒に見た日、夫は途中で動画を停止し、しばらく無言になった。
「いや、俺は大丈夫。うん、大丈夫」
そう言いながら、明らかに顔色が悪い。
そして迎えた出産当日。
夜中の2時、規則的な痛みが始まった。病院へ向かう車の中、私は陣痛の波に耐えながら呼吸を整えていた。一方の夫は、必要以上に安全運転だった。信号が青になっても発進しない。
「行って…お願いだから行って…」
私のその一言で我に返ったらしい。
病院に到着し、分娩室へ。
助産師さんが穏やかな声で説明してくれる中、夫は妙に静かだった。
手を握ってくれているけれど、少し冷たい。緊張しているのが伝わってくる。
陣痛は想像以上だった。時間の感覚が消えていく。
「もう無理かも」
何度もそう思った。
そのたびに、夫は「大丈夫、大丈夫」と言い続けてくれた。
でもその声は、だんだん震えていった。
そしてついにその瞬間が来た。
赤ちゃんの産声。
「おぎゃあ」
世界が変わった気がした。
涙があふれた。やっと会えた。やっと終わった。
そのとき、隣から聞こえてきたのは――
嗚咽。
「うっ…うぅ…ありがとう…ありがとう…」
夫が号泣していた。
助産師さんが「元気な赤ちゃんですよ」と声をかけてくれているのに、夫はそれどろではない。
私の手を握りしめながら、ひたすら泣いている。
「本当に…ありがとう…頑張ったね…」
その姿を見て、私は笑ってしまった。
さっきまで必死だったのに、急に可笑しくなった。
後から聞くと、夫はずっと怖かったらしい。
私が痛みに耐えている姿を見て、何もできない自分が悔しかったという。
「命が生まれる瞬間って、あんなにすごいんだね」
退院の日、夫は赤ちゃんを抱きながらそう言った。
あの日、分娩室で一番泣いていたのは赤ちゃんじゃなく、間違いなく夫だった。
でもそれが、家族が始まった瞬間だった。